20160803_06

在浦東的求職公寓裡

八月 3, 2016

by — Posted in Uncategorized

2009年9月初。從來沒有想過,亮麗的上海給我的歡迎禮,會是這樣一個下馬威。

在香港爬上速度實在是慢得很的大陸網絡,在隨機找到背景其實應該要懷疑的訂房網站,吞吞吐吐吐出一個叫做「上海希望國際青年公寓」的選擇。

20160803_01

20160803_02

1400元/月/單人房。這完全蒙蔽了我的雙眼。

考慮到以前去麗江背包旅行時,住到了才10元/晚的床位,整潔、舒適、還可以利用電源插頭充電,付出1400元的月租,雖說不是大錢,但應該也是不錯的吧。

看網站的圖片和文案(雖然我其實也是文案)描述,都超過了我的預期:

「上海希望国际青年公寓地处浦东陆家嘴板块,世纪大道商业区,2009年3月投入正式使用。希望国际的户型简洁,每户型配有独立花园式封闭阳台(上海求职类公寓唯一),独立洗漱台,液晶壁挂式闭路电视,房间通风采光效果极佳,凭窗远眺夜景,东方明珠世贸大厦交相辉映⋯⋯」

20160803_03

就算以上的描述打個六七折,都是相當不錯了。再說旅館名字還有「國際」兩個字──已經有接待國際客人的覺悟的話,腦袋自然會浮起青年旅舍那種簡單便宜但還是很便利,基本但一切都整潔剛好的畫面。

直到那天晚上,從香港飛抵虹橋機場,不知坐了多久的巴士,跌跌撞撞來到原來是在城市另一邊的國際青年公寓。

20160803_04

悶熱的晚上,再三確認了門號,爬上到二樓的樓梯,一盞光斑命懸一線的白光管在門口等着我,感覺要是裡面有任何特殊服務都應該是理所當然的。不瞞你説,我瞬間有了將要冒險的快感──這肯定不是猜想中的那種東西嘛。

20160803_05

公寓佔了整層樓,分成男宿女宿兩邊,廁浴共用。面目因為昏暗燈光顯得模糊的胖子先生,領我走進一條昏暗得像重慶大廈的走道,在末端,有一個非常不自然地出現的房間。

20160803_06

門跟旁邊的樑柱並不是成平行線的,如果想要窺看一下房間裡在發生甚麼,實在是舉手之勞。

有一個窗,夾雜着間歇而來的汽車響號,陰魅的空氣吹進來直透着心涼。我瞥了下旁邊另一個門半趟開着的、放着密壓壓雙層床的房間,來自不同發聲源的一陣陣鼾聲,高低有致,倒比較像B級電影片裡的背景聲效。

20160803_07

「旁邊的床位一個月多少錢呢?」我問胖子先生。

「600元一個月。」

靠。我還是太奢侈了。

*****

公寓在一條叫源深路的道路上,而如果這個價位可以讓你看到陸家嘴夜景,那也真是天理不容了。

這裡不是你可能在想像中的貧窮地帶。相反,都只是一條馬路之隔,有新建的甲級寫字樓,有比香港任何一個球場都大的源深體育中心。

20160803_08

甚至還有一座清朝皇帝御賜的廟宇(為什麼那時候就會想到來浦東開發?),叫欽賜御殿。

20160803_09

不知有多少個早上,我和僅僅穿着內衣的男生女生,並排在陽台上的洗浴台前,刷着牙,呆望着周邊的這些。

「這些又不是我的。」

20160803_10

不過,回到公寓之內,就算私隱只有最基本,在一個人在陌生城市漂浮的時候,這裡還是給了一個別處沒有的安慰。

那確確切切的人的氣味。或者更正確點說,是跟你地位相若,也不用用力高攀的人們。

在這種脫去了外裝的環境,你儘可以做自己,雖然這裡的人其實都在找尋着不那麼容易做到自己的職場一席位。

在前往公共衛浴的路上,經常可以看到明顯沒穿內衣只套薄T-shirt的女生,頂着大黑眼圈走來走去;

永遠都有幾個男生赤裸着半身,在午後的房間吃着杯麵(有錢一點的,吃幾塊錢的盒飯),聊着理想、聊着家鄉、聊着工作機會;

門口的沙發,一個比每套日本勵志動畫都有的大叔黑得多,但樂觀和笑容卻又出奇一致的胖哥胖姐,永遠都等着你聊來乘涼,雖然必須同時承受着比香港任何香煙都要濃重的煙味⋯⋯

20160803_11

可能也因為那是一個沒有網絡暴力,沒有隨手偷拍,不是拿起一部手機就有可能找到房間裡有精靈(其實房間也有螞蟻蟑螂吧)的年代,雖然是在陌生的上海,但感覺竟然有點像在家,我沒有想過身處異地的感覺,會在這種環境下,融化得那麼快。

躺在床上,床單沒有前人遺留下來的隱隱精液味道,赤腳碰到的地板還是乾爽的,感覺到這個公寓,或者說是這個陌生的城市,對於微小的我來說,好像已經用某種方式給了我其實已能感受到的尊重。

「上海。到底我會留在這裡嗎?」

某個熱浪侵襲的午後,我在自己的房間裡寫着稿。我自覺應該要注意不讓人看到自己在寫甚麼──有關奢侈腕表產品的故事,在這裡晒出來好像有點格格不入的。

開着門,吃着十元左右搞定的外賣(十元的水平,竟然就可以在上海吃到揚州炒飯,還送酸奶,偶而還是會想奢侈一把),廣告公司的人正好打電話過來。受了點風寒的我,頭痛之下,沙啞的聲音甚至傳到走道上。

20160803_12

說了一陣,忽然眼前有一支黑色的液體飛到眼前。

「這可以緩解你的不舒服喔。」

20160803_13

轉頭一看,鄰房的南京男生在門外展現着一個沒有所謂理所當然的笑容。

*****

求職公寓門外的路口,很奇怪地有一座彷巴黎羅浮宮的玻璃金字塔建築。

當時,那裡是一家高級寵物店。每次出門走去地鐵站的時候,都可以看到一些穿着光鮮的上海人,帶着寵物來做精緻護理。

那麼一直在散養、曾經在金字塔底層的我們,現在又爬到那裡去了呢?

20160803_14

「人生可以沒有很多東西,卻唯獨不能沒有希望。
有希望之處,生命就生生不息!
──上海希望國際青年公寓宣」

(部分照片來自網絡)

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *